Dès l'enfance, puis en tant qu'adolescent et adulte, j'ai été confronté à des situations de violence : bagarres de rue, lynchage, agression, intrusion.
Lorsque j'avais 14 ans, ma mère a été victime de harcèlement par une personne qui lui crevait régulièrement les pneus de sa voiture. Nous étions démunis et impuissants, à tel point que j'ai vu ma mère craquer. C'est ainsi qu'à 14 ans, je me suis retrouvé à faire des rondes de nuit dans le quartier et dans la rue, pour trouver ou empêcher l'auteur de ces actes.
En 2023, un homme nous a menacés, à plusieurs reprises, moi et mes proches. Là encore, j'ai fait tout ce qu'il fallait : main courante, dépôt de plainte en gendarmerie, collecte de preuves. Ça a été pris très au sérieux par la gendarmerie. L'auteur a été identifié, mais rien n'a changé : il n'a pas été inquiété. De mon côté, je ne dormais plus. En hypervigilance et en stress permanent, je sortais en pleine nuit dans le jardin pour faire des rondes ; au moindre bruit, je me levais en sursaut, à l'affût de la moindre menace. Rien n'a pu effacer l'inquiétude et la peur que je ressentais pour mes proches. Exactement comme à mes quatorze ans, je me retrouvais à faire des rondes la nuit autour de ma maison.
J'avais appris à me défendre. Mais cette mésaventure m'a permis de comprendre que je n'avais encore jamais appris à protéger mes proches.
Et ce qui a véritablement enclenché Vestale, ce sont les témoignages que ces femmes — entraînées, accompagnées ou simplement rencontrées lors de mes stages — m'ont confiés. Ça m'a fait l'effet d'un électrochoc.
« Je dors avec un marteau et une hachette sous mon oreiller, comme si c'était normal. »
Elle raconte ça presque en riant, comme si c'était normal.
Rencontrée lors d'un stage Octobre Rose
« Vas-y, montre-moi ce que tu es capable de faire. »
Son ex la retrouve, les yeux exorbités, et lui lance ça. Elle se fige.
Ancienne victime de violences conjugales
« Comment je vais faire pour ne pas me jeter sur le mec et en faire de la chair à pâté ? »
La peur d'un côté, la colère de l'autre — et personne pour l'aider à gérer ni l'une ni l'autre.
Participante à un stage Vestale
« Moi, j'ai du mal avec le contact physique, et je ne suis pas sûre d'avoir la force ni les capacités nécessaires. »
Pratiquante de self-défense, introvertie, petit gabarit
« J'ai fui mon conjoint avec mes deux enfants. Il mesure 2 m 10 pour 120 kg. Physiquement, je ne sais pas comment je pourrai gérer ça. Je dois apprendre à nous protéger, mes deux filles et moi. »
Une mère de famille accompagnée par Xéric, devenue une amie
Ces femmes n'avaient pas besoin d'un geste de plus !
Elles avaient besoin d'un système complet.
Vestale est ce système !
